在这座不大的城市中，有这么四对恋人，在四个不同的房间，书写着一日又一日属于他们的故事，携手走过一个又一个春夏秋冬。
崔诚允＆李长埈的场合
-
今年的天气有点奇怪。
前一秒还在阳光明媚，后一秒天空乌云密布，淡淡的泥土气味在空气中弥漫。正在便利店啃着紫菜卷的李长埈转头望向窗外，身边疯狂吸入泡面的鼓手抬头看向暗下来的大街，不由得嘀咕起来：“这阵势，估计又要下冰雹了吧。”
说来今年的天气挺奇怪的，时不时地下场大雨也就算了，还夹杂了大块小块的冰雹砸下来。想到上次狂风大作时阳台的惨状，还有因为自己滑到而笑到失声的崔诚允。
匆匆将剩下的紫菜卷塞进嘴里，拍拍身边鼓手和贝斯手的肩膀示意自己先走了，仰头饮尽水壶里的水，伴随着便利店的“欢迎下次光临”消失在街角。
踏上自行车，微微潮湿的风吹得脖子有些发痒。回想刚刚发送出去的短信还未显示“已读”，李长埈不由得加快了骑行的速度。
经过长长的沿江河堤，几个下了课的孩童扯着风筝的线向前奔跑，画着超级英雄图案的风筝在空中盘旋。
“孩子们，要下暴雨了，快回家。”
“知道啦！”孩子们朝着李长埈离去的方向挥了挥手，不甘心地看了看空中的风筝，还是收回绳子，嬉闹着回家了。
骑车路过几个巷口，几只玩累的小狗躲进屋檐下，微眯眼睛打着盹。抬手瞄了一眼手表，这个时间、这个天气，的确是让人昏昏欲睡。
想到这儿，崔诚允熟睡的脸庞在眼前浮现，因为呼吸微微张开的嘴，露出一小截洁白的牙齿，伴随着呼吸偶尔呢喃几句旁人听不懂的话。李长埈很难想象，第一次见到那个看上去不爱言语的人在长时间的相处下，渐渐显露出他柔软温柔的一面。
崔诚允笑着的样子，滔滔不绝说话的样子，自言自语熟睡的样子……每时每刻都吸引着李长埈的目光，越是与崔诚允相处，越是无法自拔。
该怎么形容这份感情，李长埈翻遍词典、听遍情歌，也无法找到词语来注明。
越是接近那栋只有三层的楼房，潮湿的气息愈发的浓，乌云渐渐从远处压过来。停好车，推开将霓虹灯贴在玻璃上的店门，与正在整理吧台的李成烈问好，穿过吧台，从隐藏在后面的楼梯上楼。
握在手中的钥匙在掌心留下浅浅的印记，每次想起接过钥匙的那天，心跳总会突然加速。耳边也似乎听到了崔诚允有些哽咽的声音。
“傻瓜啊。”
是啊，遇到了崔诚允，李长埈就像是变成了傻瓜，一个只向着崔诚允的傻瓜。
“比起接受，我更想给予你一些什么，”崔诚允的手握着李长埈的，掌心冰凉的钥匙渐渐温暖，“可能还需要一些时间，但这份真心，请你接住。”
“我，接住了。”
打开房门，果不其然崔诚允斜躺在沙发上，忽重忽轻的呼吸，似乎正在梦中。轻手轻脚地关上门，李长埈把摆在阳台的躺椅搬进室内，缓缓关上落地窗的门，将对着崔诚允的风扇调节到最小档。
余光瞄到茶几上挂着晶莹水珠的绿叶，猛然想起前几天自己提到了这天适合吃些苦苣菜清热解毒，随口一提的小事，忘了也无所谓的小事，而崔诚允却将它记在心底。李长埈才发现，在不知不觉中，自己慢慢变成了那个接受者，接受着崔诚允带来的温暖。
看着那张熟睡的脸，笑意攀上眼底。脱下衬衫外套，动作轻柔地将外套盖在熟睡的人身上。像是感觉到了什么，崔诚允缓缓睁开眼，对上李长埈的目光。
“我回来了。”
伸手将俯视着自己的人揽入怀中，发丝间清新的洗发水味道夹杂着潮湿的气息，驱散了崔诚允心头因天气的烦闷，轻吻李长埈的发梢。
“欢迎回家。”
室内温度微低却感觉不到凉意，有些潮湿却不黏腻，两人之间无需多言，静静相拥足以。雨开始细细密密地下，打在窗户上模糊了两人的身影。
今日之后，麦田渐黄，籽粒饱满。
===
《月令七十二候集解》中说，小满者，物至于此小得满盈。意思是说这时北方地区麦类等夏熟作物籽粒已开始饱满，刚刚进入乳熟阶段，但还没有成熟。
“满意招损。水满则溢，月盈则亏。”这是自然之道，亦是人生至理。而小满者，满而不损，满而不盈，满而不溢也；是为人生最佳状态。